一 

　　老家屋前有条小河，没有名字。我三岁始有记忆，河面细窄，水波蔓延。夏夜，不记得惹祸始端，结局是被父亲拎着罚站在河边。蚊虫唧唧，我置身黑茫茫中，不敢哭，不敢说话。记忆从黑暗开始。外婆在不远处堆草，我借着点星光蹒跚着跑到她身边，她放下手中活计，抱住我在静默中站了很久。 

　　常年无人冲洗的河床在冬季来临时变得很高很窄。大年初一按例要去河对岸的爷爷奶奶家拜年，父亲羞于自己上门女婿的身份，总不肯走村里的大路，坚持带着家人从村中晒场边河水断流的地方踏过去。新鞋子藏头缩尾地踩在软塌塌的河床烂泥上，总有种残忍之感。 

　　记忆里的老屋很矮很暗，泥土地，家具很少。夜间有蝙蝠飞进来停在梁上。夏夜，外婆因去河边赶鸭子被毒蛇咬伤，被家人送去医院。天色很暗，家里点起影影绰绰的蜡烛，大人们都去医院了，只有略大几岁的表姐陪着我和姐姐。屋子后门大开，像张着血盆大口，一根蜡烛摇摇晃晃，在泥土墙上跳跃成鬼魅的影子。 

　　1993年冬，几个男人打夯的号子声起起落落。新房子刚上梁，因中风半身不遂的外公逐渐不省人事。按他念想把冷铺设于未完工的新房内。夜晚回光返照，他睁开眼紧盯着头顶上五彩斑斓的水晶灯，似乎有贪恋和遗憾。外公去世当晚，我在新房子里睡不踏实，半夜突然醒了，不知是眼花还是做梦，见到外公灵前有白鹿轻盈飘过。第二天，大人们不过当我说梦话一笑了之。没过多久，小姑妈死于 

　　车祸。这是我人生中遭遇的第一次一系列变故。 

二 

　　青砖庭院深深，暑假和外婆在家午睡。外婆两颊深陷，皮肤松弛，呼噜声时断时续。我支着头看她，在她没有呼噜声时总担心她会不会突然死掉，所幸过几秒，那长长的呼噜声又起了。我经常在院子里弯着身子在井边洗头，洗完和外婆并肩坐着看小鸡打架。外婆拿过镜子去照，自言自语："老的像个鬼了。"我笑笑，捏她胳膊上挂下来的皮肤，松松垮垮，带些凉意。 

　　屋前田地里种满瓜果鲜蔬，院子里攀爬着葡萄架。葡萄成熟挂满枝头，外婆采摘下新鲜的葡萄、黄瓜、西红柿，冰在井里，稍晚些拿出来给我吃。我偷偷拿了父母结婚时买的大肚皮的瓷茶壶，泡橘子水喝。拿本书，靠着外婆，度过多少个安静的盛夏时光。 

　　有钱人家红白喜丧都喜欢搭台唱戏，外婆约了老姊妹，早早去等开场。我像所有其他顽皮的孩子一样，喜欢偷偷钻到后台看演员们勾脸、吊嗓、装扮，珠钗脂粉、裙带迤逦，又是一个世界。观众看戏看得入神，伤心处也陪着落几滴泪，心内唏嘘几声；打斗精彩处也不忘喝几声彩，方才畅快。 

　　外婆的背渐渐佝偻，耳朵不好，牙齿掉落。少年时候的我最怕她突然消失，那是我对死亡恐惧的开始。无数个夜晚，我睁着眼在黑暗中思索，人死了以后的去处，死了以后的感受，想到伤心处，也不禁要流下泪来。一切混乱思绪无人倾诉。 

三 

　　2010年清明前夕，外婆独自一人坐在家中折金箔元宝，以备清明祭祖，不料突发脑溢血，从小板凳上跌落，无人在旁。父母下班回来，准备送医，外婆吐出一口血，昏迷过去。 

　　我跌跌撞撞从车上下来，躲避不及迎面撞上电动车，也顾不上疼，往家里飞奔。那车主在身后遥遥骂道："这么急，家里死了人啦！" 

　　外婆已放置于家中堂屋，不能动弹，眼睛紧闭。在我气喘吁吁跑进家门时，她猛然睁开眼睛，挣扎着抬起头，嘴巴在动。我抓住她干枯得像老树皮的手，眼泪簌簌落下。 

　　我不敢违逆父亲，质疑他为何放弃送外婆去医院。我的懦弱让我在他面前只能服从。外婆在冷铺上煎熬了5天，于4月1日早晨7点半离世，享年86岁。 

　　送殡那天特别阴冷，虽已到四月却还是阴风阵阵。我裹着羽绒服站在人群里，面无表情。看他们奏乐、上香、起灵，几个男人抬着外婆出了院门一直向东走，心下只疯狂想："他们这是要带她到哪里去啊！"脚像被钉在地上，眼泪直流下来。这一别将再没有见面之日了！ 

　　按照习俗，外婆与外公合葬于小河边。那一方土丘并不显眼，但在我看来，已是最好的归处。春华秋实，虫鸣鸟叫，路过的人也不惊慌，远行的人永远怀念。 

　　文  周海霞