一 

　　江南的桥数不胜数，小桥流水人家，人从桥上走，水自桥下流，一切都很平常。童年记忆中，第一次对桥有深刻的印象是在“文化大革命”刚开始。一个大一些的小男孩，十分神秘地问我们，能不能找到一条路，不经过桥，就能到达夫子庙。这问题引起了好奇心，充满了挑战的意味，我们于是逃学，走了差不多整整一天，遇到桥就绕路，没有路便回头，所有的路都踩遍了，终于得到答案，不过桥，只能隔岸观望。 

　　我们用同样的问题问别的孩子，有时候，甚至问那些什么事似乎都已明白的大人。谁都不相信不过桥，就到不了夫子庙。一个上了年纪的老人说我们是胡说八道，大家都觉得这些孩子太天真了，夫子庙又不是孤岛，它就在市中心，有那么多条路，又是大家经常要去的地方。　　  

　　经常去，天天走过，临了，对自己是不是过桥这么简单的小问题，却不得不产生疑义。可笑的是，大人常常不愿意在小孩子面前，承认自己的无知。那时候不知道去找地图看，也许拿一张地图出来，大家立刻无话可说。很长的时间里，小脑袋瓜里总有这问题纠缠，我是个信心不足的孩子，更多的时候宁愿相信自己错了。虽然这条路根本就不存在，然而我还是怀疑，也许有条秘密的通道被我们漏了过去，这条路直通夫子庙，用不着经过任何一座桥。 

二 

　　“文化大革命”越来越激烈，我去了农村外婆家，在那上小学。小学校建在河坡上，有座窄窄的木桥，小孩子眼里就算很高，很悬，人在上面走，能听见叽叽咔咔的摇晃声。 

　　夏天到了，一下课，差不多所有的男孩，都脱了短裤，光着屁股争先恐后地往河里跳。我是个城市里的小孩，刚开始众目睽睽之下光屁股，真有些不好意思。当时的情况下，大家已经光屁股了，如果你穿条游泳裤，反而显得有些怪。不仅是农村的小男孩，就是大人，下河也光屁股。唯一的例外是我们的语文老师，他是个复员军人，当过兵的，讲究文明，记得当时有人讥笑他，说：“你又没两个鸡巴，怕谁看呀！” 

　　桥上有几个女孩子在看我们戏水，因为有女孩子看着，我越游越快。乡下的小孩比不了速度，就和我比胆大，比谁敢从高高的桥上往下跳。那桥确实有些高，刚开始，谁也不敢跳，大家胆战心惊地翻过桥栏杆，作出要跳的模样，比划了半天，不敢撒手，一撒手，人就会掉下去。 

　　女孩子们在一旁叽叽喳喳地看着，终于有个叫和尚的调皮蛋，一不小心，像下饺子似的，平躺着掉了下去，砰的一声，溅起很高的水花。女孩子们一片声地惊叫，所有站在桥栏外面的小男孩，不约而同赶紧翻过栏杆，回到正常的桥面上，扶着栏杆往桥下看。和尚已经冒出了水面，这一摔，胆子摔大了，湿漉漉地重新回到桥上，越过栏杆，二话不说就往下跳。 

　　和尚是第一个敢从高高的桥上往河里跳的小男孩。刚开始，就他一个人敢这么做。渐渐地，敢从桥上往下跳的孩子多了起来。我几次下狠心，想闭上眼睛往下跳，就是不肯最后撒手。 

　　敢不敢从高高的桥上跳下去，说穿了，是心理障碍，我很后悔自己当初的胆小。直到现在，胆怯仍然伴随着我，其实当时咬咬牙，真跳下去，后来的情况会完全不一样。有些事，小时候不敢做，长大了，更不敢。如今，我可以在水里不间断地游上一个小时，但是如果从游泳池边上往下跳，却仍然有一种由衷的害怕。 

三 

　　与外婆家隔河相望的村子叫河东村，我至今不知道这村子叫什么名字。河东村只是外婆村上的人这么叫，换句话说，河东村的人，也会用河西村来回应对方。河东河西共一个老祖宗，都姓姚，姚家祠堂在河西村，当时没什么祭老祖宗这一说，祠堂也改成了小学，印象中，两个村子的感情一直不太好。 

　　一条河将两个村子分隔开了，一座桥又将两个村子连接起来。这座桥大家都叫它“乌龟桥”，不知道为什么取了这么一个名字，我更怀疑有错讹，也许是“五归桥”，或“吾归桥”。 

　　河东村有个屠户，养了一条狗，那狗因为经常有肉骨头吃，毛色光亮，见生人就叫，就想咬。外婆村上的人要往东去走亲戚，必定经过河东村，那狗也坏，人成群结队地走过，只是吠，遇上单身的、胆小的，吠得更厉害，咬牙切齿地要扑过来。 

　　外婆村上的人，恨透了这条狗，算计着想把这条狗打死了吃肉。那狗有灵性，知道有人想吃它，任你怎么哄都不过桥。河东村的人若往西走，同样要过桥，外婆村上也养了条狗，虽然瘦，见了河东村的人，一样凶神恶煞。 

　　连接两个村子的那座桥年久失修，常发生人从桥上掉下去的事故。好在河不深，出了几回事，有惊无险，都没死人。一个小脚老太掉到了河里，一个孕妇也掉到了河里，每次都有人在一旁看到，刚掉下去，便被救起来。我在农村待了大约三年，耳边屡屡响起大人的关照：“过桥小心，别掉到河里去！” 

　　桥是一条必由之路，至今我仍然不明白，为什么当时不齐心合力，把那座桥修修好。记忆中，有很多闲散的日子，憨厚的年轻人在墙角边晒太阳，没完没了地打扑克，甚至花很大的气力搭“忠”字牌楼，可就是不肯去修桥。那时候，我总以为修桥是一件很了不得的事情，后来才知道，其实那桥真要修，一点也不困难。