习惯在黄昏时读书。窗外一切的喧嚣，皆在此时安静下来。此时心亦宁静。面含微笑，神情沉静，手握一卷，仰躺在柔软的沙发中，让自己深陷下去，把眼睛交给文字，心也贴在上面。生活的广度和深度，在泛着墨香的书页中展开。

　　读书是需要一种氛围的。不要那刺眼的白炽灯，最好是光线柔和的台灯，亲近的黄悄悄洒将过来，抚过桌椅、绿色植物、丝绒的窗帘，还有一个人恬静的脸，最后它驻足在手里的这卷书上。身旁透明的玻璃茶几上，偶或放着一杯绿茶或雀巢咖啡。读诗歌、散文啜茶最好，文字与清茶，一同濯洗五脏六腑与精神上的尘埃。读卡夫卡、马尔克斯、克尔凯郭尔、加缪适合喝咖啡，于存在与虚无、荒谬与真实之中，拷问、警醒、思索，咖啡的醇厚与浓度吻合了思想的底蕴。书，是高贵的。虽不能做到每日读书焚香净手，却不可携一颗尘俗之心。读书应该闭上物质的眼睛，放弃名利之心。

　　也有时候，放一段音乐，如德彪西《牧神的午后》。轻柔的长笛在午后懒懒地飘动着，木管窃窃私语，竖琴闪着银光，那是一个心醉柔软的文雅之乡。自书架上取下罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，傅雷用优美的语言、睿智的思想，让读者充分地感受道德的力量，感受宽厚、仁慈和友爱，使人忘却肉体的存在，随着主人公奔波流转于那个舞台，然后在心痛中回到这个小屋。身在的这个世界，被漫天尘埃淹没着。规章、制度、条例、法则，应该遵守的，不应该遵守的，存在或不存在的，把生活分成了若干块儿。人被事情束缚了手脚，为了自己一张活命的嘴和光亮的面子焦头烂额。书的世界月光般透明，把人领入森林、沙滩、草原中漫步，用丰富、优美、诗意、人性的语言讲述着动人的故事。

　　多少个黄昏，我就像一只慵懒的猫一样蜷缩在一角，眯着眼睛，大口大口地吃书，不停地把一本本书从书店搬回家里，再安放到书橱中。某个美丽的黄昏，小心地取下它们，抱在怀里享受。一个人命中注定要遇到一本倾心相恋的书，从此不离不弃，就像人海中你遇到过很多倾慕的人，却只有一人能与你相伴到老。那本书一定等在某个角落、或某人落满了灰尘的书桌上，也或者在某个思想高贵的人的脑海中。没有遇到，是缘分没到，还要耐心等待，你必将遇到，这是一种宿命。此刻，从前所有的阅读都是在为它做着种种准备。它醒着，只等一个契机的走来。

　　精神困顿了去读书，失意了去读书，高兴时去读书，悲伤时也去读书。书，是有温度的。把头脑埋在书里，一如埋在爱人温暖宽阔的胸怀，踏实，安全，可以信赖。书不仅温老暖贫，还能补充人的营养，让一个贫血、缺钙、面黄肌瘦的人，从中获取各种维生素，使精神与肉体都逐渐滋润、丰沛起来。

　　书是永远相知相恋的人，带在身边，肌肤相亲，贴心又贴肝。书是老伴，心疼对方，牵手相携。书不撒谎，亦不世故。书永远也不会背叛。但书会丢失。爱了多年的书，还没有看够，准备读一辈子，到发苍苍，视茫茫，忽一日，却把它弄丢了，像中年丧偶，有着彻心彻肺的痛。

　　人类智慧的声音，在书页的抖动中洒落下来。书是平和内敛的。它的能力不可估量。它能够挣脱世俗，超越生死，拉近时间与空间的距离。一种摧枯拉朽的力量，颠覆、记录、沿承着世间的一切。