炊烟是陶渊明的“暧暧远人村，依依墟里烟”；是李白的“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”；是旧时家乡一道独特的风景，成长的记忆在炊烟的飘渺中定格成为永恒。

　　清晨，当村子仍被晨霭笼罩，绝大部分孩子依旧赖在被窝里编织美梦的时候，勤劳的大人们早已经起身洗衣做饭，重复又一天的繁重劳动。夹杂着锅碗瓢盆的交响曲，炊烟开始在各个农家的屋顶升腾，起初之时纤纤细细的，慢慢的，越来越浓，在高空打个旋，迅即四散开去，弥漫在整个天空。随着太阳的缓缓升起，乡村的宁静逐渐被嘈杂的人声、清脆的鸟鸣和阵阵犬吠打破，朴实的村庄，因炊烟而陡增了生气。中午或傍晚的村庄，在炊烟的此升彼落中，谁家的母亲在高声呼唤儿女？谁家的祖母在寻找贪玩的孙子孙女？而晚炊最能够显示农村生活中的温馨，“炊烟袅袅牧人归”，炊烟散尽，全家围坐在煤油灯下，品尝着粗茶淡饭，唠嗑着生活的琐事，孩子们有时还可以听到牛郎织女之类久远而美丽的传说，浓浓的亲情在日复一日和年复一年中升华到极致。

　　炊烟过后，三餐正式“开伙”，手端一个饭碗，夹上几根简单的蔬菜，沿庄串门是一些村民尤其是许多妇女的喜好，热衷于此的人吃一顿饭跑上十家八户绝对是平常之事。串门中的交流是必不可少的，谈话内容无非是些奇闻趣事、家长里短，其中绝不排除大量略带低俗的笑话。当串门人将自己碗中的饭菜“消灭殆尽”的时候，庄邻们立刻热情地要为她夹菜盛饭，此时的串门人总是习惯性地用手捂着碗，连称“不客气、不客气”，当然了，在那个年代，每户人家的饭菜都是定量而做，显然不可能有什么剩余。在络绎不绝的串门步伐声中，村民们结下了深厚的感情，故而，炊烟有时成了村民们沟通感情的前奏。

　　炊烟是柴草灶火燃化成的精灵，是村庄的声息和呼吸，烧火是大人与部分孩子们每天的必修课。孩子的小脸经常被膛火烤得通红通红，由于不通窍门，往往不仅浪费柴火而且火势不旺，时常会引来大人的训斥。在温饱显得相当奢侈的年月，炊烟也无庸置疑地与贫穷联系在一起，有时候家中的柴火与稻草变得异常紧张，面对父母无法生火的一声声叹息，面对无法升起的炊烟，年幼的孩子们也增添了一份与自己年龄极不相称的沉重与责任。于是，懂事的孩子们成群结对地外出捡树枝、铲茅草，当稚嫩的肩膀背着一筐筐“战利品”回到家中时，父母们眼中半是心疼，半是欣慰，及至炊烟再度升起，全家的希望也随着炊烟在天空飞翔。

　　在国家的好政策指引下，种田技术越来越高，村民们凭借勤劳的双手获得了丰产丰收，家中的粮食越积越多，门前的草堆越堆越大，“吃陈粮、烧陈草”不再是梦想，人们不用为混饱肚子犯愁了。随着农村条件的进一步好转，农民的饮食有了质的飞跃，菜肴越来越丰富，大家已经不再满足于一个菜吃顿饭了，开始向两个菜三个菜发展，各式各样的鲜汤也逐渐走向餐桌，做饭的时间逐渐变长，村里的炊烟更加连绵不绝，伴之而来的饭菜香味也越来越浓，越传越远。

　　在袅袅的炊烟中，掩映着庄稼汉子施肥除草，割稻推把的坚实身影；在袅袅的炊烟中，蕴含着农村人致富奔小康的热切期望。伴随着机械化的收割，液化气的出现，农村人烧火做饭的次数日渐减少，人们的工作强度大幅降低；伴随着地方政府对沼气的大力推广与扶持，秸秆有了它更好的去处；伴随着村民收入的增加，电磁炉、电饭锅等逐渐走入千家万户；伴随着住房条件的讲究，大灶在不少人家成了摆设，更多的村民径自撤除了大灶。于是，乡村的炊烟日显稀少，偶而升起的炊烟无由中平添了几分古典韵味。炊烟的日渐稀薄，构成了农村的百姓生活水平蒸蒸日上的真实写照。

　　探索炊烟消逝的过程，其实就是液化气、电能取代木柴、稻草的过程，在这期间，煤炭曾经是一个过渡。若干年后，也许不会再有人记起炊烟的形状。炊烟，这个丰富了无数代人的特定事物，最终将被人遗忘，而这样的结果，却正是农民们不懈努力和社会进步的结果。　[R]