民间吹拉弹唱这个职业，我们这里叫吹鼓手，有的地方又叫吹子。吹鼓手这一行当，在旧社会被称为“丁字行”。具体什么含意，我没有搞清楚。望文生义，估计是末等行业的意思。就像特定年代，三教九流，教师被称为“臭老九”一样。

　　我的祖母，她娘家那边，吹鼓手是祖传技艺，传了好几代，她的兄弟、侄儿、侄孙，许多人吃这碗饭。这个行当需要起早摸黑，尤其需要带晚，很是辛苦，在没有更好出路的情况下，跟瓦匠、木匠一样，是农村人不得已而选择的谋生手段。祖母的弟弟，我父亲的舅舅，我们叫他老舅爹的那个老人，老两口一辈子未生育，与我父母走得十分近，对小孩子特别好，自小我随母亲去他家玩过许多次，每次都有好吃的。我的父母不止一次跟他们说：等我长大，也跟老舅爹学做吹鼓手，混碗饭吃！说的时候我还小，半真半假，主要是玩笑话，老舅爹总是欣然答应。最多客气一句：“哪能做这种没出息的事，这是讨饭吃！”吹鼓手是“丁字行”，我就是听老舅爹说的。

　　老舅爹擅长的乐器是唢呐。他说，吹唢呐靠的是丹田之气，练习不能太早，太早极易伤身体，轻则小肠疝气，重则痨病、肝病。成年之后，虽然我知道这辈子我不需要靠学做吹鼓手吃饭了，但我还是动过学一样乐器的心思。这个心思一直持续到参加工作后许多年。不知道是不是受老舅爹影响，乐器中我最感兴趣的是唢呐，我觉得唢呐的声音粗犷、高昂、亢奋，悲凉可使人落泪，欢快可使人舞蹈，比较切合我的性情。我曾买回一大抱各种唢呐乐曲的光碟，没日没夜地反复听，使自己完全沉浸于其中。可最终，我还是决定放弃学习，原因是我的十指短而粗，且不灵活，吹笛子几个眼都捂不住，不是那块料，除了敲锣打鼓，出出死力，估计学不成任何乐器。幸亏赶上好时光，能有其他饭吃，否则，老家庄上，极有可能又多了一个学艺不成、半途而废的反面教材。

　　我的老舅爹，身材矮小，却十分硬朗，八十多岁，还跟在侄孙后面外出做生意。做的多是白事，躺在铺上的，常常没有他大。女儿幼时，一次，不知因什么事，老舅爹来我们家串门，我为女儿买了一只大气球，没有气筒，怎么也吹不大，满屋子年轻力壮的人试过了，就是吹不动。见女儿嘟囔着嘴，八十多岁的老舅爹说：“我来试试！”我们不抱任何希望，让他试，只见他毫不费力，像吹泡泡糖一样，一口气迅速吹大了气球，我们都惊讶地瞪大了眼睛，来不及叫好，喊他停下，只听见啪一声，气球大到极限，炸了，成了碎片，四处飞溅开。短短三五秒钟，大家像目睹了一场惊险的游戏，惊叹不已。女儿虽然没有了气球，也被这个游戏惊呆了、震撼了。好久，大家都在谈论这件事，称赞老舅爹肺活量大、有力道：“不愧吹了一辈子唢呐！”

　　许多年后，想起这件事，我仍感慨颇多：一个人，一辈子，哪怕只做一件事，只要认真去做好，也能产生一种东西，叫功夫。　

　　（作者为省作家协会会员）